drg. Rachmawaty Sudjaroh

Gelar itu sudah didapatkannya, hasil kegigihannya dalam santai dan diam. Perempuan berjilbab itu dipanggil Rahma, seorang putri bungsi dari empat bersaudara yang menjalani kehidupan dengan perjuangan. Akhirnya, Rahma berhasil membuat orang tuanya bangga dan mandiri berdiri di atas kakinya sendiri.
Di luar itu, aku mengagumi daya ingat yang ia miliki, kebiasaannya tidur tanpa rasa bersalah sepanjang hari, dan ucapannya yang kadang mengiris hati. Ia tetaplah sahabatku. Segala kelebihan dan kekurangannya, aku tahu dan memakluminya.
Aku juga mendambakan caranya menangani pasien, segala ketenangan dan kepercayaan dirinya saat menyentuh setiap gigi pasiennya dengan tangan telanjang, tanpa masker dan handscoon.
Rahma akan berangkat PTT di Ambon satu bulan lagi, aku akan kehilangan seorang sahabat lagi. Perempuan yang selalu mengejekku dengan sebutan “Gorila memanah bidadari”. Panggilan yang tak akan pernah membuatku menangis atau tersinggung, hanya tertawa menanggapinya.
Akhirnya, sahabat-sahabatku pergi satu per satu. Pada saatnya nanti, giliranku pun akan tiba untuk mengucapkan selamat tinggal dan melangkah sendiri ke arah yang berbeda. Tapi, suatu saat, kami akan berkumpul kembali, just us.

“Selamat jalan Amce, semoga cepet dapet jodoh” [hahahaha]